Journal de David Perlov

Plongée a l'intérieur du regard d'un artiste israélien juif de gauche

Regarder les six heures du Journal de David Perlov fait entrer le spectateur dans I'esprit et 1'univers
d'un israélien, juif, d'origine brésilienne sur une période de presque trente ans entre 1973 et 2001.
Un israélien juif de gauche. Comment pense, comment voit, comment parle et se parle quelqu'un
qui nous est si étranger et si proche, cet israélien juif de cette gauche-la ? Qu'est-ce qu'il se raconte
dans la vie ? Qu'est-ce qu'il nous raconte? Comment voit-il les choses ? De quoi est révélatrice cette
facon-la de voir ?

Nous apprenons que M. Perlov est un homme de famille. C'est un point que moi, spectateur, je
partage avec lui. Les rapports avec sa femme et ses filles jumelles occupent une bonne partie du
film a toutes les époques. C'est aussi un homme qui filme ses appartements successifs, ses accidents
de santé, ses visites en Europe, son retour aux sources enfantines au Brésil, c¢'est un homme qui
filme avec sympathie la visite de ses amis et des membres de sa famille, des écrivains, critiques,
artistes, professeurs et habitants, pour I'essentiel, de l'intelligentsia de Tel Aviv. C'est un homme qui
filme ses passages a vide, ses moments d'attente, sa rage a ne pas pouvoir travailler sur les projets
qu'il affectionne. La aussi, les résonances d'identification avec ce spectateur-ci sont fortes. Il aime
aussi filmer le moment qui passe, peu importe son contenu. Le temps, le passage devient objet
d'intérét, quelque chose a scruter, dont le sens mérite que 1'on s'y attarde pour le révéler, peut-£Etre,
un peu. Une femme dans une rue ventée. Un carrefour banal avec des ouvriers qui passent. Les
mimiques d'une de ses filles devant un miroir. Puis on n'est jamais trés siir : le commentaire de
David Perlov est celui d'un observateur dans un rapport fragile et incertain au monde. Il ne nous
assomme pas de ses vérités ou de ses dogmes, méme si la narration est quasiment continue d'un
bout a l'autre du film.

C'est aussi un homme branché sur la planéte et son devenir politique, un peu comme tout le monde,
a travers le cordon ombilical de la télé. Donc les défaites de la gauche, 'arrivée au pouvoir de
Béguin et du Likoud, la guerre du Sinai, I'invasion huit ans plus tard du Liban, les massacres de
Sabra et Chatilla, les manifestations contre la guerre qui sont les seuls moments ou le cinéaste
descend dans la rue pour y prendre part. Ce sont des événements vécus, filmés et commentés
comme des désaveux. Comme si le spectateur de la vie qu'il était jugeait trés mal le film que les
politiques et la société israélienne mettait en scéne a la télévision. Un film dont lui-méme, cinéaste,
¢était quand méme un figurant bon gré, mal gré.

Ce désaveu est communiqué autant par le regard et le filmage que par les paroles. David Perlov

n'est pas avare de commentaires, mais ses remarques sont plus aptes a s'adresser aux problémes de



cadrage, de temps, de personnages, de lumiere qu'au sens du conflit historique dans lequel son pays
est pris. Ainsi la longue séquence dans l'avant dernier épisode ou il cadre une porte cochére et une
partie de la cour dans I'immeuble parisien ou il se rétablissait apreés un accident cardiaque a Paris.
Le temps se distend parce que, grace a un financement étranger, il peut enfin tourner comme il veut
et autant qu'il veut.

Cette longue séquence est entierement empreinte d'une sorte de nostalgie future, un regret a ne pas
éternellement €tre en compagnie de ces enfants, cette concierge, ce pas-de-porte devant lequel on
devine des passantes et des passants mystérieux et fugitifs. Il dit bonjour, au revoir, a un cadre, a
une possibilité de filmer, de capter le mystere des événements. Il nous fait part sans arrét de son
émerveillement de pouvoir filmer, la magie de I'existant et du vivant. La magie et la fragilit¢ d'étre
en vie. L'homme qui nous parle est un auteur et un peintre. Contrainte ou auto-contrainte par les
échecs successifs et répétés de ses projets aupres des décideurs israéliens il travaille son film
comme un pécheur qui suspendrait ses fils dans I'eau pour capter la résonance du Réel, les questions
soulevées par les cadres qu'il surprend. La vie et sa maniére a lui d'étre dans la vie, suspendu tout
entier a une interrogation de son regard, sont les sujets de ses films et c'est ce qui les rend si
attachants, émouvants, sensibles et, puis sur un tout autre plan, si terrifiants.

Car une telle sensibilité rend surprenant I'absence de la vie qu'on ne voit pas. A Tel Aviv il n'y a pas
d'arabes. Eyal Sivan répéte volontiers que c'est un cas unique parmi les grandes métropoles de
I'occident. La Palestine n'existe pas. Les seuls arabes que 1'on voit dans le film sont les cadavres
télévisés de Chatilla et I'ex président destiné a étre assassiné, Sadate, en train de faire ses discours,
¢galement télévisés.

David Perlov donc est un israélien juif de gauche, contre la guerre, pour un réglement négocié avec
les Etats voisins, qui ne filme les arabes qu'a travers I'écran de la télé. Est-ce qu'on peut en déduire
que les arabes d'Israél et les arabes de Palestine ne l'intéressaient pas. Méme pas. Dans un film plus
tot projeté a Lussas pendant la méme journée, 4 Jérusalem, des enfants et des familles arabes
étaient bien présents, et joliment filmés. Il nous faut croire que plutot que d'un désintérét, les arabes
israéliens et palestiniens souffraient tout simplement de leur invisibilité. Pour David Perlov, et peut-
étre pour beaucoup d'autres comme lui, ces gens-la ont simplement cessé d'exister comme probléme
a résoudre, comme dissonance dans la coulée tranquille de sa vie.

Sur l'occupation, sur la colonisation qui sont les actes fondateurs de 1'Etat dans lequel il vit, il n'a
rien a dire. Une phrase de son commentaire dans le premier film nous informe qu'il avait voulu
rejoindre Isra€l (apres un long détour a Paris) dans un €lan nourri a la fois par des idéaux socialistes
des kibbutzim et nationalistes du sionisme. Il n'est pas parti du Brésil fuyant des exactions ou des
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de I'anti-sémitisme européen. Peut-étre cette conviction qui prend dans le film la transparence d'une
évidence était renforcée par son long s€jour en France. Il ne faut pas oublier: si I'histoire de 1'Etat
d'Israél est a jamais fusionnée avec la politique d'extermination des nazis, I'idéologie sioniste qui le
fond est a jamais chevillée a 'anti-sémitisme européen et surtout frangais, dont la grande révélation
pour les péres du sionisme avait été l'affaire Dreyfus.

Pour David Perlov a Tel Aviv, l'idéalisme socialiste des kibbutz a vécu. Le nationalisme sioniste
perdure. Perlov ne parle qu'en passant de 1'un ou de l'autre dans son journal. Mais ils existent pour
le spectateur que je suis par les questions que je pose sur leur absence. Ce sont les lacunes qui
révelent I'inconscient du sujet parlant, et I'histoire des arabes palestiniens sont une grande lacune
pendant toutes ces six heures, une sorte de cadre, une sorte d'oeillére. On regarde ce qu'on regarde
parce qu'on ne voit pas autre chose. Et cette autre chose, parfois, on choisit de ne pas la voir. Peut-
étre la ville de Tel Aviv tout entiere est une sorte de décor pour un spectacle qui vise précisément a
enterrer cette histoire, a nier cette autre réalité enfouie. De méme que progressivement la ville de
Jérusalem semble se transformer en décor pour mettre en sceéne les étudiants hassidiques qui s'y
trouvent. Les arabes évidemment ont de moins en moins de place dans un tel projet. Le journal de
David Perlov transmet ce décor comme limite mais aussi comme lumiere.

Or que faire? Cela ne sert a rien de « dénoncer » quoi que ce soit. D'abord, le réalisateur est mort et
nous ne pouvons que souhaiter la paix pour son ame si jamais elle existe quelque part. Et ensuite
son aveuglement, si nous pouvons le caractériser ainsi, n'est une commodité guere rare sur la terre.
Les allemands d'aujourd'hui et les polonais d'aujourd'hui vivent trés bien. Les jeunes de ces pays se
baladent de maniére insouciante et inconsciente dans les rues ou d'autres ont vécu. Ils ne voient pas
qu'ils habitent un pays ou une culture et un peuple ont disparu, ont été massacrés et liquidés. Ces
fantdmes-la ne font pas partie de leur champ de vision. Les morts ne jettent méme pas 1'ombre d'un
ombre. Les ghettos et les quartiers juifs ou une intelligentsia prospérait, ou des études se menaient,
ou un commerce multiforme se pratiquait sont invisibles. Il faudrait une machine a remonter le
temps qui ferait superposer les plans du passé sur le présent pour qu'on se rende compte que
quelque chose de terrible est arrivé. C'est peut-étre une des fonctions du cinéma.

Pour ces jeunes qui passent, I'occasionnelle plaque commémorative ne souléve pas de commentaire
ou d'intérét. Cela fait partie de « I'histoire », un sujet peu passionnant qu'on travaille a 1'école pour
avoir sa moyenne et passer a autre chose. Les américains vivent leur occupation d'un territoire
conquise de la méme maniere, les pays construits par I'esclavage, dont le Brésil, de méme. Le passé
c'est le passé et les victimes des crimes du passé ne poussent pas de cris, ne saignent plus. Ils ne
s'agitent pas dans les JT et sont commodément muets.

Donc, en Israél, a Tel Aviv, au milieu d'une grande ville pacifique, juive, I'absence de palestiniens,



l'absence d'arabes ne provoquent aucun bruit, ne fait pas partie du cadre mental et spirituel qui
nourrit les remarques et les observations de David Perlov. Pourtant Israél n'est pas un pays avare de
commeémorations et de « jours du souvenir ». Mais on choisit les gens dont on veut bien se souvenir.
A chacun ses victimes, peut-étre est-ce encore une habitude vivace du tribalisme humain ?

Que faire d'un tel constat ? Est-ce attristant, voire terrifiant ? A mon sens, oui, car cela veut dire que
les tribus des étres humains (et nations et pays ne sont que de grandes tribus) continuent de régler
leurs conflits par I'unique recours au rapport de forces superposées, que les jeunes grandissent dans
les états de fait ainsi créés, que des générations successives se complaisent dans une situation
construite sur l'accumulation de crimes pré-existants mais devenus invisibles, oubliés. Les
palestiniens ne sont pas plus a regretter au coeur du Tel Aviv moderne que les indiens au coeur de
Miami. Pourtant les palestiniens existent encore. La question de leur co-existence avec les juifs n'est
pas réglée. A I'encontre des villages indiens sur le site de Miama, le sang n'a pas été totalement lave,
les maisons détruites continuent d'étre détruites, les traces restent prégnantes. Pour celui qui veut les
voir, dont certains cinéastes, ces choses, ces horreurs sont grandement visibles. La meilleure
maniere de commémorer les morts de 1'holocauste ne serait-il pas de se battre pour les droits des
persécutés vivants ? Y compris les palestiniens.

C'est en cela que le regard porté a notre réflexion par le Journal de David Perlov reste en grande
partie étranger au notre. Je ne peux accepter cette invisibilité, cette acceptation de l'inconscience
qu'elle communique. L'éthique du regret, la morale de la mémoire, la conscience de 'unicité et de
l'universalité de la souffrance humaine et de la capacité des hommes a en créer doivent devenir des
¢léments de la conscience universelle des hommes. Elles ne peuvent pas seulement étre portées que
par celui ou celle qui veut bien, qui le fait volontairement et intentionnellement. Arbitrairement,
comme ¢a. Je pensais, moi, que c'était un des enseignements des périples du peuple juif. Je pensais
quand j'étais plus jeune que c'était un des composants de l'identité juive. Mais c'est une erreur
monumentale. Ce n'est pas parce qu'on a terriblement souffert comme collectivité de la cruauté et de
I'aveuglement des hommes et de la politique, que I'on est forcément plus sensible a la souffrance des
autres, a I'absence de 1'Autre chassé.

C'est ce que prouve aussi le Journal de David Perlov. C'est ce que prouve I'histoire de I'Etat d'Israél.
Cinquante ans de pouvoir sur un bout de terre et sur un peuple d'indigénes occupés, dispersés,
écrasés ont suffi pour rendre invisible, inperceptible cette sensibilité, dite « libérale » aux Etats-
unis, a la lutte contre l'intolérance et les discriminations envers les minorités, une sensibilité formée
a travers des milliers d'années d'errances et de discriminations.

Cela donne pour moi spectateur qui ai regardé ces six heures d'un bout a l'autre un étonnant

renversement de perspective. Je me suis rendu compte a quel point les auteurs cinéastes critiques
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vis-a-vis du sionisme et de ses effets sont minoritaires (les Sivan, Mograbi, Segal, Mer Khamis
etc.). La vision que communique Perlov est probablement beaucoup plus proche de la vision

« moyenne » de l'israélien « moyen ». Pour dépasser les souffrances de cette région, il va falloir
travailler avec cette amnésie humaine-l1a. Heureusement le cinéma peut nous communiquer non
seulement des réalités ordinairement invisibles, mais aussi des maniéres autres de percevoir le poids
historique invisible du Réel.

le 7 octobre 2007

Michael Hoare



