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Pourquoi est-ce que le conflit qui déchire un bout de terre à l’est de la Méditerranée nous affecte-
t-il tant ? Tous les jours, les nouvelles de la petite douzaine de millions de Palestiniens-Israéliens 
(une population qui équivaut à celle de la région parisienne et occupant une surface plus petite 
que la Bourgogne) défraient nos chroniques, occupent l’espace de l’information médiatisée. Le 
décompte des victimes est minutieux. Combien de morts, chaque jour, en Tchétchénie? dans les 
favellas  du  Brésil ?  combien  de  prisonniers  politiques  chez  les  Bongo  ou  d’autres  grands 
serviteurs  du néo-colonialisme  français ? Silence  dans les  grands médias.  Par  contre,  chaque 
journal  radio  ou  télé  se  transforme  en  bulletin  constamment  remis  à  jour  des  pertes  et  des 
mouvements du gouffre palestino-israélien. 

La raison se trouve dans la  conjonction de plusieurs fractures,  plusieurs lignes de 
tension  qui  traversent  le  monde  et  se  rejoignent  au  Proche  Orient  précisément  dans le  pays 
Palestine - Israël. Cet article se fixe comme tâche de nommer quelques-unes de ces tensions et de 
rechercher  pourquoi  et  comment  elles  poussent  à  faire  du  cinéma  et  notamment  un  cinéma 
d’essai, un cinéma de recherche formelle, un cinéma à la fois d’engagement politique et de mise 
en doute subjective. A mon avis, ce cinéma porte en lui une énergie d’interrogation et de remise 
en cause qui en fait l’un des plus intéressants produits dans le monde actuellement.

Le dernier avatar du colonialisme territorial : Cowboys contre Indiens

Du point de vue de l’histoire  des quatre  cents dernières années, l’état  d’Israël est 
probablement la dernière aventure coloniale de l’homme blanc. Certes il y a une longue histoire 
depuis  une  centaine  d’années  de  forées  militaires  dans  plusieurs  points  du  globe  par  les 
puissances concurrentes, et notamment américaines, pour défendre ce qu’elles perçoivent comme 
leurs intérêts (perception réduite le plus souvent à la simple capacité d’y faire des affaires, ou 
protéger leurs investissements). Mais que ce soit en Chine au milieu du 19ème siècle, à Cuba, au 
Guatamala, au Panama ou ailleurs au 20ème siècle, les troupes occidentales n’ont pas été suivies 
par une tentative de peuplement  des zones envahies. Aujourd’hui personne n’imagine que les 
Américains vont se servir de leur conquête militaire de l’Iraq pour le repeupler. 

Or  Israël  est,  avant  et  par-dessus  toute  autre  considération,  une  colonie  de 
peuplement. De ce point de vue, elle est une aventure hautement susceptible de médiatisation. 
Même si la mythologie du “peuple sans terre” qui occuperait une “terre sans peuple” a perdu de 
sa crédibilité,  l’énoncé  héroïque  d’une race  d’hommes  entrepreneurs  et  énergiques qui  “font 
fleurir le désert” reste intimement tissé à l’épopée israélienne. Une analyse détaillée de la presse 
américaine  à  ce  sujet  serait  certainement  instructive.  Un exemple  tiré  au  hasard  signé  Phil 
Brennanse trouvé sur le site web de newsmax.com : “Si la population non juive continue de 
grandir plus vite que la population juive, Israël pourrait devenir un pays sous-développé du tiers 
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monde d’ici 2020, prédit un expert démographique.”  (1) Le sous-texte est facilement décodable. 
Les gens qui occupaient le pays avant (et qui pourraient finir par le submerger si on n’y fait pas 
attention) ne font rien fleurir. Ils ne sont ni entrepreneurs, ni énergiques, ni éduqués, ni capables 
ou aptes à autre chose que d’être dominés et évacués. Ils gaspillaient le trésor potentiel sur lequel 
ils  étaient  assis.  Il  est  justice  que des paresseux et  des incapables  se fassent  éjecter  par  des 
travailleurs et des compétents. 

L’imagerie du fort de la cavalerie US attaqué par des nuées d’indiens tirant à tout va 
jaillit de chaque plan d’une “colonie” israélienne en territoire “occupé” : des blocs de maisons en 
béton blanchi entourés d’un mur grillagé, desservis par des routes spéciales et gardés par des 
tours  portant  mitraillette.  Mais  cette  première  image  est  bien  trop  favorable  aux  thèses 
colonialistes. Les palestiniens ne sont pas des “sauvages”et les colons israéliens n’apportent pas 
la “civilisation” telle  que Hollywood des années trente  ou quarante  a pu l’imaginer.  L’image 
d’une partie d’échecs, d’une stratégie de la pieuvre serait plus appropriée. Il s’agit avec chaque 
déplacement d’une pièce de couper l’ennemi de sa base, de rendre son existence sur cette terre 
invivable, de l’obliger à choisir entre le départ, la dépression ou la révolte suicidaire. Les gens de  
Yanoun de Jean-Claude Perron et Catherine Shammes témoignent fort bien de cette stratégie.(2)

 Le mot anglais “settlement” dit aussi bien les choses, les “settlers” étaient des gens 
partis s’installer et cultiver la vaste terre vide à l’ouest des Appalaches tout au long du 19ème 
siècle.  Les mêmes  scènes  se  reproduisent  au  Canada,  en  Australie.  Les images  de  “colons” 
mitraillettes à la main, entrant en territoire hostile pour faire une prière auprès d’un site religieux, 
images  que  l’on  retrouve  dans  des  scènes  d’Abraham  Segal  filmées  à  Hebron  (3),  ou  de 
Dominique  Dubosc  à  côté  du  tombeau  de  Rachel  (4),  ces  images  disent  la  brutalité  de 
l’affrontement,  disent  aussi  la  foi  immense  des  forces  coloniales  en  leur  propre  raison 
idéologique.  Comme  Eyal  Sivan  aime  à  le  répéter,  en  reprenant  et  adaptant  la  leçon  de 
Yeshayahu Leibowitz, certains sionistes (Leibowitz distinguait “deux sionismes” pour critiquer 
les colons et les occupants) croient vraiment que la Bible n’est qu’un vaste titre de propriété 
signé par Dieu à leur bénéfice. (5)

Etre le peuple élu se résume ainsi à se considérer héritier légitime de ce terrain-là et 
de tout ce qui s’y trouve. De nombreux observateurs l'ont déjà remarqué : cette croyance dans le 
“destin  manifeste” d’un  peuple  rappelle  de  manière  frappante  les  contours  de  l’épopée 
américaine.  Face  au  peuplement  blanc  et  chrétien  des  plaines  du  continent  américain,  les 
habitants  premiers,  écrasés  par  une  force  militaire  infiniment  supérieure,  n’avaient  qu’à  se 
soumettre et se cantonner dans des “réserves”, ou mourir. L’acte du Congrès daté de 1831 et qui 
marquait le début du dernier acte de ce conflit s’intitule “The Indian Removal Act” (La loi sur le 
déplacement  des Indiens). Une des nombreuses similarités  entre  les politiques israéliennes  et 
américaines menées par les gouvernements actuels est précisément cette volonté de cantonner, de 
déplacer  les  premiers  habitants  d’une  terre  conquise  vers des  espaces  réservés  et  sous haute 
surveillance. 

Une autre  image bien connue de tous les Israéliens est  révélatrice  à la  fois de la 
paranoïa de l’entreprise,  et  de sa nature colonisatrice et  anti-démocratique.  Un plan tiré d’un 
atlas qui montre le minuscule état israélien entouré par des millions de kilomètres carrés de pays 
arabes hostiles. La leçon de cette image : les arabes (lire les palestiniens) ont le choix de vivre 
parmi  “les  leurs”  n’importe  où dans l’immense  espace  situé  entre  les  portes  de  la  Chine  et 
l’océan atlantique. Et tout ce que Dieu et les hommes ont légué aux juifs comme terre et comme 
pays  est  ce  minuscule  territoire  de  rien  du  tout  dont  certaines  forces  hostiles  - forcément 
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antisémites - veulent  les  priver.  Cet  argument  en soi  justifie  toutes  les  expulsions,  toutes  les 
confiscations  et  inverse  la  charge  de  l’intention  criminelle -  ce  sont  eux  qui  veulent  nous 
liquider ! On ne fait que se défendre !

Pour revenir encore à Yeshayahu Leibowitz rapporté par Sivan, l’occupation militaire 
des  territoires  conquis  transforme  le  peuple  victime  en  peuple  d’assassins  confortablement 
installé dans une fausse bonne conscience inébranlable ; ses actes sont toujours légitimés par la 
menace perpétuelle dont il prétend être la victime, mais dont il est lui-même l’instigateur.

 William  Karel  dans  son  film  Le  monde  selon  Bush (6) monte  des  images  nous 
montrant  des  défilés  de  chrétiens  américains  manifestant  leur  soutien  à  Sharon  et  au  projet 
d’Israël, exhibant autant de joie et d’engagement affectif que les sionistes eux-mêmes. Ces gens 
vivent  dans un monde,  simplifié  à  outrance  par  leur  culture  médiatique  et  leurs  prédicateurs 
religieux, d’une lutte sans merci entre le bien et le mal, entre le démon et Dieu. La terre sainte, 
telle dans une énième croisade, doit être arrachée à l’influence des terroristes, des arriérés, de 
l’Islam.  Israël  de  ce  point  de  vue est  sur  la  ligne de  front  de  la  lutte  contre  les  paiëns,  les 
hérétiques, ceux qui nient la signification religieuse de la passion du Christ. Une ré-identification 
avec le judaïsme combattant est possible à cause de la lutte des juifs contre les musulmans sur la 
propriété de cette terre, sur la souveraineté des lieux saints. 

Ces mêmes chrétiens fondamentalistes peuvent manifester un anti-sémitisme virulent 
contre les juifs de leur propre pays dès lors qu’ils ne sont qu’une minorité non combattante. Cela 
ne change rien à l’alliance sur l’enjeu d’Israël. Il y a même une cohérence entre vouloir un Israël 
fort  et  exprimer  le désir  (explicite  ou non) de voir partir  les minorités  juives des pays de la 
diaspora ; l’Agence Juive pour Israël travaille sur cette logique depuis sa création. 

La droite chrétienne protestante est un élément indispensable de la coalition qui a 
permis à Georges Bush Jr de devenir président et explique en partie l’appui inconditionnel du 
gouvernement  américain  au  projet  et  aux  politiques  d’Israël.  Mais  nous  l’avons  déjà  vu, 
l’identification  américano-israélienne  a  plusieurs  autres  ressorts  tant  culturels  qu’historiques. 
Elle est renforcée par l’identification d’un pays de colonisateurs avec un autre, un pays de culture 
technologique avancée avec un autre, et surtout depuis le 11 septembre, un pays en lutte contre le 
“terrorisme” avec un autre. Cette lutte commune renforce les liens entre les appareils industriels 
et militaires, car les deux pays partagent la conviction que leur puissance dans le monde, ou dans 
la région, est surtout garantie par une force de frappe militaire à la pointe de la technologie et 
d’une écrasante supériorité.  Certes une minorité juive existe aux Etats-Unis ; certes il y a des 
lobbies pro-israéliens efficaces à Washington. Mais l’identification de l’Amérique avec Israël 
n’est  qu’en  partie  une  affaire  de  lobbies  et  de  politique  intérieure.  D’ailleurs  le  nombre  de 
musulmans aux Etats-Unis ne cessent de croître sans que cela semble avoir un quelconque effet 
sur la politique étrangère du pays. L’alliance américano-israélienne est en partie spirituelle  et 
historique, fondée sur la conscience d’une origine partagée dans une bataille pour exister face à 
une terre initialement hostile. En ce sens on peut parler d’unité entre  “les” terres promises. Et 
cette alliance est d’autant plus forte qu’elle se fait à la fois contre l’Islam, bien sûr, mais aussi 
contre l’Europe, incapable de se défaire de l’ombre raciste et anti-sémite qui pèse sur son passé 
depuis le moyen âge.

La faille dans la conscience européenne 
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Si Israël a de fortes affinités spirituelles et culturelles avec les Etats-Unis, le projet 
sioniste, lui, est européen, doublement : d'abord par son fondateur et par sa naissance historique. 
Théodor Herzl, né en Hongrie,  éduqué à Vienne,  et  les autres pères fondateurs d’un courant 
nationaliste juif faisaient partie de la montée des nationalismes dans l’Europe du 19ème siècle, 
surgis  lors  de  l’affaissement  des  empires  aristocratiques  anciens,  et  notamment  les  empires 
austro-hongrois et russes. Le libéralisme économique, le nationalisme culturel et linguistique, le 
républicanisme  politique  allaient  de  pair  dans  cette  Europe  qui  se  débattait  entre  les 
réverbérations encore prégnantes de la révolution française et la volonté des puissances féodales 
anciennes à maintenir pouvoirs et privilèges. Ce qui donnait son caractère particulier au sionisme 
à l’époque, c’était la nature dispersée du peuple juif. La terre des juifs ne pouvait être une terre 
européenne car ils étaient minoritaires partout, étalés dans une diaspora s’étendant de la Russie 
jusqu’à l’Angleterre, assimilés aux cultures nationales dans l’Europe de l’ouest, de l’Angleterre à 
l’Allemagne, mais gardant une forte identité culturelle avec une langue propre (le yiddich) là où 
l’antisémitisme  était  le  plus fort,  en Europe centrale  et  orientale.  Le pays des juifs  dans ces 
circonstances avait du mal à trouver une traduction autre que symbolique, et historique. Il fallait 
un retour aux sources, un retour aux origines, un retour à la fondation idéologique du peuple, au 
livre, à la Bible. Le fait que la Palestine redevienne la terre promise pour les juifs européens était 
une réponse idéologique (résultat d’un long débat et de multiples tergiversations) au fait qu’il n’y 
avait pas de terre concrète où les juifs seraient majoritaires, ou aurait une légitimité historique à 
le devenir, ailleurs. Donc s’ajoutaient aux communautés juives orientales d’origine, les premières 
timides implantations d’européens juifs datant du début du siècle. Mais le sionisme n’était porté 
à cette époque que par une petite partie de la communauté juive européenne, et était dénoncé de 
manière virulente par d'autres.

Ensuite, l’événement historique qui a permis au mouvement sioniste de trouver une 
traduction dans la réalité fut la destruction des communautés juives de l’Europe par le nazisme. 
Douze ans de règne d’un fascisme nationaliste  et  antisémite  allemand ont suffi  pour liquider 
physiquement une culture entière et des populations de millions de gens vivant depuis le moyen 
âge sur le sol européen. Il est à signaler en passant que ce n’est pas ce massacre qui a provoqué la 
deuxième  guerre  mondiale.  Les  discours  ou  les  pratiques  nazies  à  propos  des  juifs,  aussi 
repréhensibles soient-ils, étaient considérés à l’époque comme relevant de la politique intérieure 
d’un état souverain. La cause de la guerre a été la politique hitlérienne d’expansion territoriale 
continue. Le trauma des peuples juifs aux mains des nazis a été renforcé par le difficile accueil 
rencontré par les réfugiés auprès des Suisses, ou autres puissances occidentales, y compris les 
Américains. 

Dès lors l’idée que les juifs doivent fonder un pays où ils seront majoritaires, bien 
armés,  combattants,  s’impose.  Ils  ne  doivent  plus  jamais  être  victimes  d’une  majorité 
oppressante,  ne  doivent  plus  jamais  avoir  besoin  que  d’autres  se  battent  pour  leur  survie. 
L’opinion largement répandue en 1945, et fondée sur une base historique récente et solide, est 
que personne ne fera une guerre pour la survie des juifs. Le pays promis des rêves idéologiques 
d’un courant  minoritaire  devient  une  terre  de  colonisation  réelle.  L’afflux  est  régulier  et  en 
augmentation depuis les années vingt, et massif pendant et suite à la guerre. Elle est l’expression 
d’une idée largement partagée : la survie d’un peuple, de sa culture, de sa religion, comme celle 
des individus qui le composent, passe par là.

Or l’holocauste, la liquidation industrialisée des juifs, est une invention de la culture 
et  de  l’histoire  européennes.  Face  à  son  organisation  industrielle  et  bureaucratique,  la 

4

4



souscription massive de la nation allemande dans le projet et dans ses fondements idéologiques, 
les  génocides  perpétrés  contre  les  peuples  des  Amériques  ou  de  l’Australie,  y  compris  les 
massacres  plus  récents  comme  ceux  de  l’ex-Yougoslavie  ou  du  Rwanda,  apparaissent 
amateuresques. L’expérience est unique, non pas à cause de sa sauvagerie ou de sa cruauté, mais 
précisément à cause de la froide rationalité, l’organisation Weberienne de sa mise en oeuvre. Elle 
a  profondément  marqué,  bien  sûr,  les  survivants  juifs  mais  aussi  la  conscience  historique 
européenne elle-même. L’Europe a soutenu la création de l’Etat d’Israël pour battre sa coulpe par 
rapport  à  sa  propre  histoire.  Depuis  cinquante  ans,  l’Europe  ne  met  en  doute  aucun  des 
fondements excluants ou ethno-religieux de cet Etat. 

Certes, elle soutient depuis une vingtaine d’années l’idée d’un Etat Palestinien, mais 
mollement,  à demi-mots. Plusieurs facteurs expliquent son absence d’initiative : le fait  que la 
question  n’a  que  peu  de  poids  dans  les  débats  politiques  intérieurs  et  les  rapports  de  force 
électoraux ; le fait que les ministres des affaires étrangères ne parlent pas d’une même voix. Mais 
un  problème  lourd  reste  son  passé  antisémite  qui  l’exclut  comme  joueur  significatif  de 
l’échiquier au Proche Orient. Sa parole est tout de suite décrédibilisée, suspecte, et sa culpabilité 
est tellement forte qu’elle s’auto-censure. Face au franc ralliement des Américains à la nouvelle 
croisade israélienne, elle se met hors jeu. Elle finance des infrastructures pour les Palestiniens 
que  l’armée  israélienne  dynamite  dès  qu’elles  sont  à  portée  de  main.  Les  protestations 
européennes sont à peine audibles. Elle soutient des plans de paix successifs (Oslo, Feuille de 
route) que les politiciens du Likoud continueront d'utiliser comme du papier toilette tant que le 
rapport  de  forces  ne  s'est  pas  tourné  contre  eux,  elle  murmure  de  temps  à  autre  une 
désapprobation honteuse. Elle est incapable de parler d’une voix autonome, unie et politique sur 
la  question.  Aux Nations-Unies,  malgré  deux sièges  permanents  au  Conseil  de  Sécurité,  ces 
initiatives sont inexistantes. Israël est le rappel constant de la honte européenne. Les politiciens 
israéliens le savent et utilisent son potentiel de chantage à merveille. (7)

Un bilan manquant et la délocalisation de sa facture

Pour que l’Europe puisse faire le bilan de son passé raciste et antisémite, pour qu’elle 
puisse passer l’éponge et parler avec une confiance renouvelée, il aurait fallu, il faut toujours, 
qu’elle en fasse le bilan. Or la période après la guerre ne s’y prêtait pas. Une remise à plat des 
erreurs passées n’était nulle part la priorité. L’attention était accaparée par le besoin de remettre 
de l’ordre, de reconstruire un Etat, de récupérer les éléments des Etats fascistes qui pouvaient 
l’être. Ce fut suivi de près par la guerre froide et l’obsession de la menace communiste. Du coup 
la  véritable  implantation  d’un antisémitisme  politique  de masse  n’a  jamais  été  examinée,  de 
même que le racisme hérité de la période coloniale n’a fait l’objet d’aucun travail d’introspection 
collective,  de  mise  en  cause.  Le résultat  de  ces  démissions  successives  est  que  le  racisme 
perdure ;  au  fond,  la  conscience  de  la  supériorité  de  l’homme  blanc,  de  la  civilisation 
occidentale, blanche et chrétienne n’a pas été interrogée. Un questionnement fondamental des 
processus de l’histoire européenne n’a pas été engagé dans les systèmes d’éducation, et  donc 
dans les  cultures  et  dans les  consciences  des  populations.  L’élargissement  récent  de  l’Union 
Européenne vers de nombreux pays de l’est où un “antisémitisme sans Juifs” reste vivace (en 
Pologne en particulier) ne risque pas d’arranger cette situation. 

Les conséquences de cette  amnésie à la fois volontaire et sélective se manifestent 
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dans la continuité des pratiques néo-coloniales économiques et politiques à travers le monde. La 
“Françafrique” dénoncée par Xavier-François Verschave  (8) entre autres, le soutien continu aux 
régimes  autocratiques  et  corrompus  dans les  pays  du Maghreb,  la  continuité  d’une  politique 
excluante  envers les  candidats  à  l’immigration  provenant  des pays du Sud, la  persistance  de 
racisme envers les minorités de couleur même françaises dès qu’il s’agit d’allouer des ressources 
essentielles  (logement,  travail,  promotions),  tous  ces  éléments  traduisent  une  même  volonté 
économique et politique : maintenir  une situation privilégiée pour ceux qui appartiennent  aux 
corps nationaux,  les  citoyens et  électeurs  massivement  autochtones ;  faciliter  la  reproduction 
d’une élite bourgeoise qui reste très majoritairement mâle et blanche. 

La France a  récemment  montré  son extrême  susceptibilité  au sujet  de la  possible 
résurgence d’un nouvel antisémitisme dans les banlieues. C’est, en effet, une question d’image 
majeure  pour  un pays qui  a  suscité  le  régime  de  Pétain.  Or,  l’antiracisme  ne  se  divise  pas. 
Aujourd’hui, en même temps, on en vient à discuter sérieusement dans les hauts lieux de l’Union 
européenne de la mise en place de camps d’internement pour immigrés potentiels dans les sables 
de Khaddafi et de Ben Ali. Si ces projets se réalisaient, les Australiens n’auraient plus le triste 
monopole de gérer des camps de la mort lente pour réfugiés économiques ou politiques rejetés. 
Et  les  idées  de  répartition  raciale  entre  le  monde  des  possédants  et  le  monde  des  affamés 
trouveraient une nouvelle traduction concrète.

L’ensemble  de  ces  signes,  de  ces  gestes  politiques,  traduisent  la  difficulté  qu’a 
l’Europe de s’afficher comme une puissance politique opposée à toute discrimination ethnique et 
religieuse. Ils lui dénient d’avance la posture de supériorité morale qui lui permettrait de critiquer 
tout  Etat  fondé sur  des postulats  d’inclusion  ou d’exclusion  d’une  partie  de  ses résidents  (y 
compris de la  part  de républiques  ou de royaumes dits  “islamiques”).  Parce que la  politique 
européenne elle-même n’obéit pas à ces principes, elle ne peut avoir, vis-à-vis de la politique 
israélienne de colonisation et d’expansion qu’une position de honte, de vacillation et, finalement, 
d’auto-mutilation complice. 

Mais toute négation de l’histoire a un coût. Quelqu’un à un moment ou un autre doit 
solder  la  facture,  payer  le  prix,  en  souffrir  les  conséquences.  Plutôt  que  de  faire  face  aux 
monstruosités de son propre passé, l’Europe, comme pour ses unités de production industrielle, 
délocalise. Elle préfère laisser aux Palestiniens la lourde charge symbolique et physique de payer 
la facture de son histoire antisémite, de son invention et de sa mise en oeuvre de la Shoah. Et les 
Palestiniens la paient, jour après jour, dans une catastrophe humaine et économique dont rien 
dans  leur  propre  histoire  ne  les  rend  responsables.  Et  parmi  les  Européens,  signalons 
particulièrement  la  responsabilité  britannique  qui,  depuis  la  déclaration  Balfour  jusqu’à  la 
piteuse  aventure  de  Suez  n’a  jamais  su  reconnaître  un  droit  des  palestiniens  à  leur  auto-
détermination démocratique sur un territoire dont ils étaient depuis des millénaires les occupants 
majoritaires.

Le sionisme n’a pas eu de prise auprès des communautés juives dans les pays arabes 
jusqu’à l’après-guerre de 1948, jusqu’à la défaite des armées arabes contre le jeune état israélien. 
Cette défaite a alimenté la montée d’un nationalisme anti-colonial  arabe où les communautés 
juives étaient identifiées aux forces coloniales et sont devenues une cible politique. Avant 1948 
les communautés juives étaient mieux intégrées au monde arabe qu’elles ne l’étaient au monde 
chrétien européen. Pendant les bouleversements politiques des années cinquante,  le travail  de 
l’Agence Juive notamment au Maroc, telle une prophétie qui s’autoréalise, commence à avoir 
son effet, l’émigration devient massive, important de nouvelles contradictions et ostracismes au 
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sein même de la société israélienne.

Les failles Nord-Sud et Ouest-Est : riches/pauvres, individus/communautés

Palestine-Israël est traversé par la faille entre le Nord et le Sud, entre les pays riches 
et les pays pauvres. Comme dit Simone Bitton  (9), on vit de manière très confortable si on est 
ingénieur dans le secteur des BTP Israéliens, ou cadre moyen dans l’armée. Une société entière a 
un niveau de vie occidental, certes avec un taux de chômage élevé, mais jouissant de salaires et 
d’une couverture sociale digne des pays riches (PNB par tête $19 800 selon la CIA (10), 23ème au 
monde).  La  source  de  cette  richesse  n’est  pas  seulement  à  trouver  dans  des  réussites 
économiques, parfois douteuses, celles des kibbutzim ou autres exportateurs de produits Jaffa, 
mais plutôt dans la croissance soutenue d’un appareil militaro-bureaucratique, des industries de 
recherche  et  de “défense”,  impulsés  par  l’effort  de  colonisation  lui-même,  et  un programme 
d’éducation modèle. Israël profiterait, selon la CIA, du plus fort taux d’ingénieurs au monde, par 
rapport à sa population. Cet appareil, fortement bénéficiaire de l’aide américaine et des apports 
de la diaspora, et malgré la corruption pour laquelle il est souvent critiqué,  irrigue un système 
économique qui permet  de donner un niveau de vie respectable  à la  majorité  des 5 millions 
d’habitants juifs du pays.

Sur la même terre ou très proches, vivent environ six millions de Palestiniens (PIB 
par tête en Cisjordanie $800, la moitié à Gaza), donc beaucoup de très pauvres. Des paysans 
ayant de plus en plus de mal à cultiver une terre qui leur est souvent confisquée, des réfugiés ne 
vivant d’aucune activité  économique productive,  maintenue  en existence  par les programmes 
d’aide internationaux ou islamiques. 

Le film  Ecrivains  des frontières (11) contient  une scène  poignante  marquée  par  la 
douleur ressentie par un homme lorsque ses oliviers sont arrachés, au profit d’une énième route 
de  contournement.  Les camps  et  villages Palestiniens  deviennent  de  plus  en  plus  des  villes-
dortoirs où subsistent dans des conditions indignes un peuple tenu en otage, un volant pléthorique 
de main d’oeuvre qui a du mal à accéder même à l’humble statut de travailleurs saisonniers, 
occasionnels,  car  de  plus  en  plus  victimes  des  aléas  des  blocages  des  frontières,  des 
impossibilités à se déplacer.  Et comme Nurith Aviv l’indique dans son film de 1998  Makom 
avoda (12) pour punir ce peuple de l’effronterie de son existence, l’appareil économique israélien 
fait appel à une main d’oeuvre étrangère, est-européenne, asiatique, provenant de n’importe où à 
condition qu’elle soit bon marché et soumise.

Cinquante-six  ans  après  la  déclaration  de  l’Etat,  une  centaine  d’années  après  la 
formulation de l’appel sioniste, l’implantation d’un capitalisme d’abord agro-alimentaire mais de 
plus en plus militaro-industriel a reproduit en miniature le gouffre entre le Nord et le Sud au sein 
d’un territoire de la taille d’une région française. 

Je  ne  veux pas  suggérer  qu’il  n’existe  ni  israéliens  juifs  pauvres,  ni  Palestiniens 
occidentalisés et riches, ce serait absurde. Mais la dynamique de la société palestino-israélienne 
est  de reproduire,  sur les  lignes d’un apartheid  physiquement  et  socialement  marqué  dans le 
territoire, la division entre riches et pauvres de ce monde. Ce n’est pas l'unique faille sociale qui 
traverse ce territoire.

Le sous-texte du film d’Avi Herkovitz et de Sharon Hammou Fantasy (13) est qu’un 
garçon arabe gay, ou un garçon juif sépharade, également gay, ayant la volonté de se travestir et 
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cherchant l’épanouissement  de son individualité,  n’a d’autre choix que de quitter  Jaffa,  ou le 
village orthodoxe d’origine,  pour aller  vivre et  travailler  à Tel  Aviv. Pourquoi quitter  Jaffa ? 
Parce que la famille palestinienne, comme la famille orthodoxe, dont proviennent et l'un et l'autre 
font  partie  d’une  société  traditionnelle,  religieuse,  communautaire,  solidaire  où  l’expression 
d’une pratique  ou d’une identité  sexuelle  hors norme apporterait  la  honte à  toute  la  famille. 
Pourquoi aller à Tel Aviv ? Parce que par certains côtés Tel Aviv est le New York d’Arabie, une 
ville riche, américanisée où la norme de l’acceptable dans les comportements privés s’est élargie, 
où la tolérance aux identités diversifiées permet aux comportements divers de co-exister. Le film 
ne creuse pas cette différence d’attitude selon les lieux, mais il la laisse entrevoir. Et les destins 
de Samy et de Mikael, ses deux protagonistes, permettent de redessiner une autre fracture qui 
traverse la société palestino-israélienne.

La différence entre une société paysanne traditionnelle et une société civile moderne, 
l’une  dominée  par  une  conception  organique  de  la  religion,  et  l’autre  par  la  jouissance 
individualisée, par l’hédonisme moderne, forme une faille entre l’Est et l’Ouest. Elle s’inscrit 
dans la logique même de la structuration des deux communautés. 

L’atomisation du corps social occidental (dont Tel Aviv fait partie) est perceptible 
aussi dans le film d’Udi Aloni Local Angel (14). Une des trames de ce film très riche suit l’auteur 
lui-même à la recherche de son appartenance et du lieu où il sent qu’il pourra habiter. Au début, 
il ne sait s’il s’agit de New York ou de Tel Aviv, ce qui motive son déplacement. A la fin, il sait 
que le lieu où il peut habiter ne se trouve ni dans l’un ni dans l’autre espace mais, et là il renvoie 
à une tradition juive plus ancienne, dans l’espace spirituel, intellectuel, culturel de la langue et du 
verbe.

Or les communautés juives et musulmanes sont également divisées chacune par la 
ligne de séparation “solidaire-atomisé”. La longue Route 181 (15) empruntée par Michel Khleifi et 
Eyal  Sivan  se  termine  avec  l’interview  de  juifs  d’origine  marocaine  qui  regrettent  leur 
déplacement,  la société et la paix qu’ils ont laissées derrière eux. Nul besoin d’insister sur la 
manière dont la faille traditionnaliste-moderniste traverse la société juive d’Israël dans la figure 
des “sépharades” et  des “ashkenazes”,  jusqu’au point où les sépharades eux-mêmes se disent 
victimes du racisme et d’ostracisme de la part des juifs d’origine européenne. La violence de la 
politique  du  Likoud  peut  être  lue  pour  partie  comme  une  affirmation  forte  des  sépharades 
revendiquant  leur  légitimité  comme  citoyens  du  pays,  désireux  de  s’approprier  l’idéologie 
fondatrice  du pays (qui  n’est  pas originellement  la  leur),  en même temps qu’elle  exprime  le 
besoin refoulé de vouloir se démarquer à tout prix et  par tous les moyens de ces musulmans 
d’origine qui leur ressemblent tant.

Entre fascisme et co-existence, entre fondamentalismes
 et démocratie, le documentaire creuse sa place

La caméra  documentaire  n’aime  pas  le  fascisme  et  les  fascistes  n’aiment  pas  la 
caméra documentaire. Je dis cela avec tout le respect que je peux avoir envers les cinéastes que 
l'on pourra opposer à cette thèse. Léni Riefenstahl était certes une excellente cinématographe et 
monteuse,  ses films ne sont pas plus “documentaires”  que la dernière  réclame pour Panzani. 
Certes Jean-Marie Lepen s’humanise (même si sa gouaillerie ne le rend guère plus sympathique) 
sous la caméra d'un cinéaste qui le regarde de près. Pour l’instant, aucun documentariste n’a pu 
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s’installer pour tourner librement un film direct sur le fonctionnement du FN. Et, à mon avis, ce 
n’est  pas pour demain.  Pourquoi ? Parce que ce que la  caméra  documentaire  révèle,  c’est  la 
singularité des gens, les différences, les dissonances et la diversité des perspectives et des points 
de  vue.  Or  le  fascisme,  comme  mouvement  politique,  si  le  mot  à  un  sens,  veut  dire  une 
unification volontariste des pensées et des efforts, généralement prenant comme cible d’autres 
êtres  humains  considérés  comme  inférieurs  à,  ou  indignes  de  concurrencer  avec,  le  groupe 
mobilisé dans le camp fasciste. C’est ce que révèlent les séquences tournées au village du film 
Mabrouk-at-tahrir par  Dalia  Fathallah(16).  Chez  les  militants  communistes,  avec  lesquels  la 
cinéaste semble sympathiser, il y a du discours et un dialogue. Avec les groupes Hezbollah qui 
sont leurs concurrents directs, rien de tel, des images du groupe, des cris de ralliement de masse 
et une grande méfiance. Peut-être que le caractère féminin de l’équipe (réalisatrice, opératrice) 
n’a pas plu aux groupes filmés. 

La caméra  documentaire  cherche  le  dialogue.  La caméra  documentaire  humanise 
celui ou celle qu’il filme, nous met en proximité et dévoile par l’enregistrement, le passage d’une 
multitude  de  signes  conscients,  inconscients,  tons,  timbres  de  la  voix,  expressions  et  gestes, 
l’infinie humanité de l’autre filmé. Donc la caméra documentaire (et la personne qui la tient) a 
un penchant vers l’humanisme et le dialogue. Entre cinéaste et personne filmée il y a tout de 
suite dialogue. Avec le spectateur il y a déjà une tierce personne, un auditeur convoqué, sollicité, 
donc,  a  minima  un  dialogue  à  trois.  Ne  serait-il  pas  la  condition  minimale  pour  le 
fonctionnement de la démocratie, un pouvoir, une opposition et un régisseur du jeu ? Or l’échec 
des politiques basées sur le respect de l’humain, sur le dialogue et la construction d’un consensus 
au-delà  des  clivages  nationaux,  font  que,  de  part  et  d’autre,  les  intolérances  et  les 
fondamentalismes fascisants s’affermissent.

Une  des  caractéristiques  du  fondamentalisme  fascisant  est  la  négation  de  la 
subjectivité comme porteuse de doute et d’interrogation. Une des caractéristiques de la caméra 
documentaire dans ce conflit ces dernières années est sa capacité d’inscrire une subjectivité de 
doute au milieu de tant de certitudes excluantes du monde actuel.

Dans  son  film  Août,  Avi  Mograbi  (17) balade  sa  caméra  entre  divers  groupes  de 
citoyens juifs d’Israël rencontrés au hasard de ses errances. Au bout de peu de temps, souvent 
une minute à peine après le début de sa prise, sa caméra est prise à part, on lui vocifère qu’il faut 
arrêter de tourner, qu’il tourne forcément  pour l’autre côté, qu’il n’a qu’à foutre le camp. Le 
réalisateur, exaspéré à la fois par la chaleur de l’été et l’énervement de ses concitoyens, se résoud 
à  construire  un  bon  tiers  de  son  film  devant  son  propre  miroir,  mimant  et  simulant  les 
personnages clefs  démarquant l’impossibilité dans laquelle il se trouve de faire son film.

Le film Local Angel d’Udi Aloni a suscité une controverse dans la presse israélienne 
non pas à cause de ses qualités, son indéniable complexité et richesse, mais parce que le cinéaste 
ose  demander  à  Yasser  Arafat  les  conditions  dans  lesquelles  les  Palestiniens  pourraient 
pardonner aux Juifs d’Israël le tort qu’ils leur ont causé.

Dans  Enquête personnelle (18), comme son nom indique, la cinéaste Ula Tabari, se 
met  en  scène,  filmant  le  questionnement  de  sa  propre  éducation,  endoctrinement,  aliénation 
idéologique en tant qu’enfant arabe d’Israël. Elle  filme les tentatives de mise en place d’une 
autre  éducation  des  enfants  palestiniens  d’Israël.  Son  enquête  est  personnelle  parce  qu’elle 
revient  sur  la  construction  de  sa  propre  personnalité,  sur  les  conditions  dans  lesquelles  ses 
parents  sont  devenus  israéliens  et  leur  manière  de  construire  leur  résistance  personnelle  et 
mentale. Mais il s’agit aussi, et de manière très explicite dans le film, de mettre en scène son 
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processus d’interrogation et de recherche. Le personnel est revendiqué y compris au sens le plus 
littéral. Tabari promène sa personne, son corps à la fois sensuel et drapé d’un noir de deuil, à 
travers  les  ruelles  et  les  places  de  Nazareth  comme  on  brandirait  un  drapeau  dans  une 
manifestation.

Le cinéma, le documentaire, agissent depuis quelques années dans ce bout de terre 
comme un acteur d’une démocratie possible. Il interroge, cherche un espace de subjectivité qui 
tente de trouver ce qui n’a pas encore été pensé. En exprimant une subjectivité en acte, la caméra 
peut  participer  à  une recherche  qui  se fait,  et  cette  recherche  est  forcément  respectueuse  de 
l’autre, prend en compte la complexité de l’humain, tend à créer les conditions de dialogue et 
d’échange.  La  caméra  est  un  acteur  démocratique  dans  un  terrain  miné  par  la  montée  de 
fascismes excluants. Elle, comme l’ensemble de l’espace démocratique en Palestine-Israël, est 
prise entre les tenailles des mouvements idéologiques et mutuellement excluants qui l’entourent. 
Mais en même temps, elle creuse, elle cherche, elle n’abandonne pas, au contraire sa production 
s’enrichit et s’approfondit, et pour cela, elle devient, et elle est, source d’espoir.

En nous interpellant, en interpellant leurs publics partout où ils sont montrés, les films et 
les cinéastes dont nous avons parlé dans ce numéro nous font participer à la recherche d’une 
nouvelle configuration de la paix qui semble aujourd’hui encore impossible. 

Mais pour combien de temps encore... ?
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